失われた記憶

この10月18日の朝日新聞に、作家カズオ・イシグロ氏のインタビューが掲載されています。この記事で、木村伊量記者の問いにイシグロ氏が次のように答えているくだりがあります。

・・・甘美な少年少女期の追憶は、イシグロさんのモチーフの一つですね。
「子供はだれしも、世界は美しいと考えたがるものです。もちろん、大人になれば世界はそんなところじゃないと気づくし、子供の頃にそう思っていたことさえ忘れ去ってしまう。私はその記憶を大切にしたい。世界に対するナイーブな見方の中に、失われた理想や感動的なもの、美しいものをみるのです」

【写真】ウニの殻から頭を出す南伊豆産のイソギンボ（2006.9.24）

うんうん・・・そうだなあ、と共感しました。しかし、それと同時に子どもたちが世界に美しいイメージを求めようとするのを見るのは痛ましい思いがするものです。スピルバーグ監督の映画『太陽の帝国』で、出撃する零戦に敬礼するジム少年の抱く「憧れ」。あるいはルソーが『孤独な散歩者の夢想』に記していたように記憶するけれども、幼いルソーが何のあてもなく放浪生活に入っていった時に示した健気さ。・・・いずれ子どもたちは「現実」と格闘し、ボロボロになりながら、あるいは成長し、あるいは挫折を繰り返しながら大人になっていくのです。

この間、北海道（滝川市）や福岡（筑前町）でのいじめによる子供の自殺をきっかけに、改めて「いじめ」に関心が集まっています。その中で文部科学省が「いじめを隠すな」と指導文書に明記したといったこともありました。学校でのいじめにあう子について、先に私は「学校の不作為による犠牲者」といった表現をしましたが、その後の奄美市や蕨市の事例などもみますと、実態は「不作為」ではなく「学校ぐるみ」でいじめが構造化されているのでは、という印象が強くなってきました。

いじめにもさまざまなレベルがあるでしょう。しかし、例えば児童・生徒千人あたり１件以下とか、せいぜい数件とか、そんなものであるはずがありません。現在の国内の小中学校では、よほど熱心に対策に取り組んでいる少数の例外を除けば、ほとんどの学校のすべての学級に、程度の差こそあれ、いじめがあるだろうと思います。文科省は先の文書に「いじめはどの学校でも起こりうること」と書いているとのことですが、「起こりうる」ではなく「ほとんどの学校で、少なからぬ件数のいじめが現に起こっている」のだろうと思います。

【写真】イソギンボのむこうには江戸前のイワシがみえる（2006.9.24）

これまで何度も繰り返してきたように、私は現在の学校をベースにした「改革」によって教育を生まれ変わらせることができるとはまったく考えていません。端的に、これをお読みの先生たちに問いたいと思います。過去１年間に、学校内でのいじめをなくすための対策について職員会議で議論したことがありますか？　もし議論したことがあるとすれば、それにどれくらいのエネルギーを割いていますか？　あるいは「いじめ」に限らず、先生同士で教育というものについて熱く議論を交わしていますか？

恐らく、私のこの問いに対して「希望を持つことができる答え」を返してくださる先生はほとんどいないだろうと思いますが、どうでしょうか。・・・あまり「絶望」ばかり書いても現実から離れてしまうだろうという点は、私も反省しなければなりません。しかし、本気になって取り組めば「いじめ」を大幅に減らすことは可能であるのに、現在の学校や先生たちが手を拱いているかにみえることに、親としてのいらだちは募るばかりです。私が聞きたいのは先生たちの「肉声」なのだということでもあります。